杨林柯的博客
为公民而教育,因真理得自由!
http://yanglinke.blog.ifeng.com
发表 管理 分类 简介 头像 功能 音乐 友情链接 模板 个性域名

叶隐︱2017,冰河时代的忧惧与展望。

2017-01-04 07:18:35 编辑 删除

归档在 大家笔谈 | 浏览 480 次 | 评论 0 条

叶隐︱2017,冰河时代的忧惧与展望。

2017-01-03 叶隐 迦南牧客



当所有的道路都被阻断,当所有的希望行将幻灭,艰难时世,我们当如何自处?


我不知道人们的选择。我只知道,世界的道路看似千万条,实际上只有寥寥几条:跟着自己的感觉走,跟着自己的理性走,跟着自己的意志走,跟着D或凯撒走,跟着上帝走。休谟说:“理性是且只能是激情的奴隶”,同时否定了前三种道路。真正可选的,实际只有两条道路。








撰文︱叶隐(基督徒,学者)

全文6000字,阅读约需9分钟


年复一年全景回放这一年的天灾人祸,控诉利维坦的横暴肆虐,点评内政外交的错乱荒诞,罗列经济萧条的数据,是一件心灵、纸笔都不堪重负的苦役。比之于前年,2016愈发压抑、沉闷、萧条、焦虑、沮丧、悲观、迷惘。然而街市依旧太平,人们略微紧缩消费,却并不放过每个及时行乐的机会,丝毫看不到苦秦久矣、忍无可忍揭竿而起的征兆。


人们长久被剥夺公共事务参与、训练和决策的机会,在劳作、焦虑的间隙,寻觅一丝生活的欢乐和温暖,慰藉幸福难以稳定的焦虑不安,既是理性的无知,也属于集体无意识的生存智慧,因此我无意指斥他们的麻木不仁。


出奇的风平浪静,或许才是暴风骤雨的前兆。



世界不论如何美丽,它都要与真理为敌。



2016年是文革50周年,如果不是魑魅魍魉试图借尸还魂的鼓噪,新生代或许已经淡忘那段祖辈、父辈不堪回首的恐怖岁月和国族浩劫。文革并未以惊悚狂暴的社会总动员原样重启,却以并未引起普遍惊恐的布局,悄然完成了从警察国家到特务国家,从维稳体制到预备战争体制的过渡。


2016年的梦之国,在未来的大历史框架中或许无足轻重,甚至可以忽略不计。马克·斯坦恩在《美国独行:西方世界的末日》、《衰亡的美国——大国如何应对末日危机》的惊悚预警,并未一语成谶。新的世界秩序,已随着川普的革命性胜选飓风预先启动。川普尚未上任,已经组建了一个“屠龙派”(美国政坛术语而非杜撰或隐喻,系指以梦之国为敌的纯保守主义鹰派)班底,高调亮剑回应梦国威胁论。


川普连番对梦之国的轻蔑挑衅背后,是蓄势待发的粗犷战略蓝图:


1、通过给企业大幅减税,鼓励美企回迁,让世界投资美国,促使美元回流,繁荣美国经济,更新重振武备;


2、与梦之国全面开打贸易战,以高关税、汇率重挫梦之国经济;


3、抛弃联合国框架,重建自由同盟,打压孤立所有专制国家;


4、放弃欧洲,稳住俄罗斯,联俄制梦。诱导梦之国在朝鲜半岛、台湾海峡或南海军事上犯错并相机重挫。

多元格局冲突的炸弹储备已久,宗教战争的地雷早已埋下。毫无疑问,从未结束却假装早已结束的冷战铁幕,将以更诡谲险恶的方式重新开启。未来十年世界的唯一主题,就是战争——信仰、政治、经济、文化、军事等全方位的战争。


全球化的退潮,欧盟日趋貌合神离,联合国体制的日益花瓶化,雅尔塔体系残破遗产的重新洗牌,意味着挚爱自由的人们,亟需重装解码系统,以因应世界秩序、国族前景即将到来的剧变,并重新审视曾经确信而今风雨飘摇的价值持守。


普世价值、自由贸易、大众传媒、娱乐至上、信息革命、虚拟现实、大数据、人工智能……自欧陆启蒙运动两百多年来,竭尽人智人力构造、初具雏形的人本主义巴别塔,将伴随全球化的破产而轰然崩塌。达尔文世界观的凯歌高奏,科技成果并不必然带来更多自由,而更可能成为强化控制和奴役的天罗地网。人本普世价值的集大成者,康德的“世界共和国”的普世主义乌托邦构想,将伴随联合国的边缘化而烟消云散。


奠定世界格局的国际政治,将彻底撕下道义政治的伪装,赤裸裸地转向马基雅维利主义。菲律宾总统杜特尔特不惮以腾笑天下的小丑姿态率先示范。奥巴马离任前夕悍然驱逐俄国外交官,一向顾盼自雄的普大大,也突然从川大大的强悍里领悟到了黎塞留主教的柔韧灵活。贵大大的蛮横孔武,遭遇川大大的强横狡黠……双雄斗狠,并不必然带来自由民主,而更可能导向不同价值体系的隔离和孤立。梦之国在肌肉迅速萎缩中朝鲜化,直到在错乱中自焚为文明的灰烬,并非可以掉以轻心的图景。




当灯塔国不再底气不足的暧昧重申威尔逊主义,承诺担当指引人类文明的方向、拯救世界苦难的重任,比期待改良更大的“虚假希望”破灭,这对于寄望搭全球化、信息革命、十字军东征便车的专制国家的人们,无疑是天崩地裂、难以置信的噩耗。


以全球贸易和信息技术驱动的公共启蒙、沟通理性、中产发育、公民社会、互动改良的渐进转型路径,已经被红色、灰色(营销号)信息全面污染,被集体恐慌扰乱,被生存依赖的囚徒困境扭曲,被全面控制斩断。偶发事件、地缘冲突引发的破局,世界警察的干预,内外板荡、里应外合、众志成城、山呼海啸的快意复仇、浪漫变革想象空间,也即将被业已成型的“主体思想”、“先军政治”冷酷碾压。全球化、WTO、信息革命、山寨超车、低人权优势、人口优势的组合红利,资源、信用、环境已经在大国崛起中透支殆尽。


然而,中华民族伟大复兴的光荣与梦想,仍将逆潮流高歌猛进。更多的人们,将被卷入民族主义、国家主义全面战争的巨轮下,或被碾为齑粉,或被征用为新黑客帝国的人体电池、战争肉鸡。


当明哲保身、苟且偷生成为朝野共同默认的道德正确,政治转型将不再是最紧迫的共同诉求,“主权在民、人权天赋”的权利宣告,“将监狱填满”(谭作人语)的道义感召,只会激起更广泛深沉的恐惧,更加难以转化为普遍的抗争意志。“世界公民”的船票,不再取决于对普世价值的确信和对“不自由、毋宁死”的宣誓,而取决于是否支付得起“双早论”(早移民、早发财)教父开出的价码。





善良的人们恐惧战争,岁岁年年,都要恳切祝祷和平、祈愿安居乐业,而人类文明的进程,却总是与战争相伴相依。据统计,从公元前3200年到公元1964年,在这5164年中,世界上共发生了14513次战争,仅有329年和平。二战后37年里,全球共爆发局部战争470余起,全球无任何战争的太平岁月仅有26天。在凯撒统治的世界里,和平是暂时的,战争是永恒的。和平因此格外值得珍惜,而战争也应敢于直面审视。


当欧洲绿化危机积重难返,恐怖袭击肆虐时,一位记者采访法国青年,他的回答不失诚实:“我们已经习惯了享受自由,却从没学会保护自由。”自由的真谛,不是嬉皮、朋克、文艺先锋、草榴信徒式的放荡不羁,也不是对自由意志、普世价值的由口不由心的招摇宣告,甚至甘冒矢石抗击强权、以身殉国阻击外敌,也不是自由的全部。自由是将自己链接入人类命运的历史叙事,时刻肩负守护自由责任的生命重负,唯此方才接近不朽;而唯有将个体生命嵌入上帝国度的叙事,取得呼召,在个人和社会生活中承担使命,践行公义,荣耀上帝,自由方可称为神圣。


近四百年的科技昌明,极大地增进了人类生活福祉。然而,被达尔文世界观统治的世界,一枚超级氢弹,就超过人类历史上冷兵器和轻火器的杀伤力总和。雾霾弥漫的末世图景,是失范的权力和缺乏节制的消费主义交媾的幽灵。无处不在的摄像头,无孔不入的大数据、人工智能的隐私窥探和欲望操控。缺乏敬畏的科技,丧失基本道德、正义确信的怀疑(虚无)主义,都可以称之为有知识的无知,正在型塑全球化的技术极权主义或丛林世界远景。


“战争即和平,自由即奴役,无知即力量”,并非仅仅是对极权主义颠倒黑白的嘲讽,它同时是人类文明进程中怯于正视的事实。这一囚徒困境,即使在自由世界的典范英美,也同样在马克·斯坦恩的末世图景中原形毕露。表层的人生观无论如何良善,中间层次的价值观(比如普世价值)无论如何正当,穷诘到极致,必然会在它们的底层世界观那里剧烈碰撞,支离破碎。




近百年的世界格局,一直在基督教世界和无神论世界的对峙、鏖战中艰难前行。近三十年,随着伊斯兰世界的悄然渗透和扩张。基督教、伊斯兰教同为共祖亚伯拉罕的长子和次子,伊斯兰教是犹太律法主义的加强版,共产主义是一个类宗教信仰团体,是无神论、天主教的组织架构、清教徒的牺牲精神的混合体。虽然它的意识形态已然千疮百孔,但它的铁血意志,依然足以傲视、碾压软弱畏怯、原子化的人本自由主义世界。


批判的武器,不能代替武器的批判;类宗教的力量,唯有宗教的力量可以战胜;邪恶宗教的力量,唯有正道的宗教力量可以降服。


未来的战争,或将超乎具体国别,而简化为基督教、伊斯兰、无神论三个信仰王国的三国演义。科学世界观、达尔文主义、强力意志主义,曾经合力险些将欧洲的文明丰碑夷为废墟,所幸英美力挽狂澜,强力重新植入秩序,方才起死回生。同时,英美强力植入秩序,也惠及了日本、韩国、东南亚,和间接惠及台湾。二战之后,承平未及久远,重回欧陆启蒙轨道,欧洲自食其果、求仁得仁又何怨?中国的共产主义和自由主义,作为欧陆启蒙运动的同胞庶兄庶弟,虽然中间层次的价值观形同水火,却又共享底层思想资源:无神论、唯物主义、达尔文主义、进步主义。欧洲的历史和现状,已经昭示了它的穷途末路。


二战后的第二波民族国家独立和民主化浪潮,1990年前后,苏联、东欧极权体制土崩瓦解,第三波民主浪潮迎来了举世欢腾。当中东第四波民主浪潮遭受挫折,IS狂暴崛起,拉美被专制返祖冲动弥漫,英国公投脱欧,欧洲为如潮的难民和此起彼伏的恐袭焦头烂额……历史螺旋上升、世界民主潮流浩浩荡荡的乐观情绪遭到了打击,也引起了人们对进步主义的怀疑和反思。怀疑并不是要否定宪政、法治、人权的正当性,而是反思,到底谁在历史的进程中掌权。在何种最高的权柄(上帝/自然法/历史规律/人民)下,才能建立捍卫自由、保障人权和尊严的秩序,开展良善的社会政治实践?



如果我们不愿受治于上帝,则必受治于暴君




数年前,有学者横空崛起。仿佛尼采和施宾格勒同时附体,以睥睨众生的超人视角,恣肆汪洋的才情,绚丽夺目的笔调,掀起了保守主义思潮。但公众也仅仅把那看作为一种新奇的观念趣味,并未纳入到现实政治实践的选项。川普逆世绝地反击,才真正激活了关于基督教保守主义的深层次讨论。连犹太人的精神领袖、“中国人民的老朋友”、多朝影子国务卿,现年93岁的基辛格都说:“川普(当选)是外国从未见过的一种现象。川普就任美国总统对这些国家来说是一种让人震惊的体验,与此同时,也是一个非凡的机会。”


12月中旬,梅尔·吉布森的贺岁献礼《血战钢锯岭》,给心灵日益粗糙坚硬的中国观众,进行了一次精神或灵魂洗礼,罕有的产生了无数高质量的影评。因为一场关于神迹的影像布道,信仰才首次得以大大方方地进入公众讨论。


当所有的道路都被阻断,当所有的希望行将幻灭,艰难时世,我们当如何自处?是及时行乐,醉生梦死,在麻木消沉中了此残生?或者做一个康德主义者,像个苦行僧一样坚守心中的道德律,同时又无助的仰望浩瀚的星空?还是像存在主义的化身西西弗斯一样,取得负担、反抗命运、创造意义战胜荒诞?又或者,信靠、仰望人们最不屑仰望的上帝?


我不知道人们的选择。我只知道,世界的道路看似千万条,实际上只有寥寥几条:跟着自己的感觉走,跟着自己的理性走,跟着自己的意志走,跟着D或凯撒走,跟着上帝走。休谟说:“理性是且只能是激情的奴隶”,同时否定了前三种道路。真正可选的,实际只有两条道路。



那杀身体不能杀灵魂的,不要怕他们


数年前,在作为自由主义+存在主义者的年岁,我是半个不太确信的宗教救世、救国论者。当我的认知被信仰更新后,我反而已经放弃了宗教救世或救国论。如果给人以这样的误会,那只是在阐述政治学多元变量上,迁就不信者的理解力。


在实证主义视角,美国的繁荣强盛,源于得天独厚的幅员辽阔、资源丰饶,精巧的权力制衡宪政,自由贸易规则的制定者,引领世界的科技和文化创新能力,傲视全球的武备……然而,知道美国何以强盛并不神奇,而美国竟然如此强盛,才是神奇的。一如知道比尔·盖茨、马云的发家史并不神奇,而比尔·盖茨、马云竟然如此有钱才是神奇的。


清教徒的五月花公约,奠定了美国的原初政制。美国是上帝的应许之地,然而又带着罗马帝国的烙印,它既属基督,又属世界,既蒙祝福,也被诅咒。英美常被错误的打包为同一个一脉相承的文明体系,其实二者制度和文化的差异性,远远大于相似性。丘吉尔说:“没有永远的朋友,只有永远的利益”。英美曾经父子反目,最终又成为唇齿相依的兄弟同盟,可以理解为神意秩序下的例外。世界的真正奥秘,隐藏在上帝秩序里。


上帝的计划是一个奥秘,上帝的道路高于世界的道路,上帝临在于这个世界,并不必然按人的意志拯救这个世界,更不必然特意拯救、兴起中国,也根本不屑回应对祂的质疑、抱怨、诅咒、勒索、贿赂。把基督教看成一种改良或变革的力量,阉割圣经的超验真理、神迹奇事,将基督教的启示道德,置入理性统摄之下,转化为世俗道德,这种宗教改良主义,或有短暂功效,但也不会带来稳固的公义良善的秩序,长久的和平与安宁。


祂只安慰、怜恤、拯救单单信靠仰望祂的灵魂,并用苦难把他们淬炼为最纯净的金子。


毕生致力于反教权、反矇昧的启蒙先驱、无神论者伏尔泰说:“即使没有上帝,也要创造一位上帝出来”。若非如此,何以镇压潜藏在每个人内心的欲望暴君,世界何以和平安宁?


托克维尔在考察了美国的制度后,作出了跨越时空的回应:“无限权威是一个坏而危机的东西。在我看来, 不管任何人, 都无力行使无限权威。我只承认上帝拥用无限权威而不致造成危险”。“在法国,我看到宗教精神与自由精神几乎总是背道而驰的;而在美国,我却发现两者是紧密结合,统治着同一国家的”。





美国独立的历史不过二百多年,世界半数以上国家真正普遍享有制度性的自由的历史,不过二战后的数十年。宪政的使命固然紧迫,但也请不要误以为古已有之所以那么理所当然,多少暴君和烈士的鲜血,才浇沃出短暂的自由之花。在一个罪人的世界里,在撒旦统治的世界里,自由、面包和秩序,碍难长久兼得。总要用三样中的一样两样去换取最紧迫的那种,也因此并没有真正恒久的平安和喜乐。


信仰虔诚、背着十字架跟随耶稣基督的门徒,在人看来,还会生得更凄凉,死得更悲惨。上帝的道路、公义和仁慈,在人看为矛盾、悖论和错乱,而在信祂的人,却看为奥秘,并能在其中得着真正的喜乐、平安、爱心、耐心、智慧和勇气。正因为世界没有希望,基督徒才更要存谦卑、好怜悯、行公义。我想 神把我们使徒明明列在末后,好像定死罪的囚犯;因为我们成了一台戏,给世人和天使观看。 【林前 4:9】


卢梭说:“人生而自由,却无处不在枷锁中”。自由是上帝的恩典,信仰的奖赏,真理的副产品。你们必晓得真理,真理必叫你们得以自由。【约8:32】


圣诞节我在成都,和弟兄们探讨教会的三化异象:“中国福音化、教会国度化、文化基督化”,和未来三十年的使命。展望未来城市和乡村,十字架林立,教堂布道燃烧着熊熊公义之火,圣歌嘹亮,响彻云霄,赞颂神的荣耀,任何暴君都将因上帝的大能而闻风丧胆……


祈愿上帝怜恤和祝福所有因义受难的朋友,叫“被掳的得释放,瞎眼的得看见,叫那受压制的得自由。”最后,献上朋霍费尔在狱中的赞美诗《所有美善力量》祝福新年,愿“慈爱和诚实彼此相遇;公义和平安彼此相亲”。感谢赞美主!


所有美善力量


所有美善力量都默默围绕,

奇妙地安慰保守每一天,

让我与你们走过这些日子,

并与你们踏入新的一年。


尽管过去的年日都折磨心灵,

艰困时光重担压迫我们,

主啊!拯救饱受惊吓的心灵,

以那为我们预备的救恩。


若你给我们递来沉重苦杯,

满溢着忧愁痛苦的苦杯,

主啊!从你良善恩慈的圣手,

毫不颤抖心存感谢领受。


主啊!若你愿意再赏赐我们,

世上欢乐以及阳光亮丽,

让我们纪念过去美妙岁月,

把我们生命完全交托你。


今天请让烛火温暖地燃烧,

是你带给黑暗中的我们,

或许这会引领我们再相聚,

明白你的光在黑夜照耀。


寂静深深地围绕我们展开,

让我们听见那丰富响声,

从周遭无形世界向外扩散,

凡你儿女尽都高声歌颂。


所有美善力量都奇妙遮盖,

不论如何都期盼那安慰,

在晚上早上每个新的一天,

上帝都将与我们同在。


有不一样的发现

0
上一篇 << 林语堂:我回归基督了      下一篇 >> 无名:八国联军拿到的赔款都做了什…
 
0 条评论 / 0 人参与 网友评论 跟帖管理

关于博主

杨林柯

行走废都,不自由教书匠一枚,喜读书,不求甚解;好旅游,行走有限;偶及写作,笔力不迨。在全国数十家报刊发表过作品,个人的教育随笔集《推动自己就是推动教育》入选《新京报》2015年儿童教育类“十大好书”,主编各类读物40多种。关注文化、历史、思想、宗教、教育、社会现象等。 QQ:1186226645 分享美好,多谢关注!

博文相关

凤凰博报微信